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Martí y la lírica de la modernidad:
de la angustia de la influencia
a la ética de la ruptura
Para resolver el problema estético que. convencionalmente, le ha
planteado la obra de José Martí. la crítica ha elucubrado, como sabemos.
soluciones contradictorias Así. se le ha tenido como precursor. iniciador.
maximo exponente y negación misma del modernismo. No obstante, des-
de José M. Cbacón y Calvo a Fina García Marruz. el discurso crítico, de
unanime modo, siempre ha reiterado el carácter moderno de su obra, en
particular. de su lírica. Sin embargo, este término —lo moderno o la
modernidad—, se ha aplicado, por lo general, a la obra del poeta cubano
de modo vago o significando cosas diversas. En algunos casos se ha defi-
nido lo moderno de Martí como el empleo que hace de los procedimien-
tos estilisticos del impresionismo y simbolismo finiseculares: en otros, lo
moderno del patriota cubano se ha identificado con la preocupación polí-
tica ½social, raigalmente humana, que se evidencia en sus textos. Correc-
tus en sí, estas aseveraciones dc la crítica no aclaran satisfactoriamente
cl problema. La primera estrategia señalada lo que hace es sincronizar los
textos de Martí con un momento del devenir literario, restringiendo, de
hecho, su modernidad a dicho momento; la segunda, recalcar la preocu-
pación social de Martí. olvida que tal preocupación no es monopolio de
ninguna época’. Por lo general estas estrategias críticas, con las cuales se
trata de evadir el reduccionismo arbitrario inherente a un entendimiento
de la historia literaria como lineal sucesión de ismos estancos, desatiende,
o desconoce, el acto de constante reescritura que supone la lírica de la
modernidad: la poesía vuelta sobre ella misma, la reflexión autocrítica
que se hospeda en su seno de modo permanente. Tal espejeante narcisis-
mo, junto al descontento por la experiencia de lo moderno que acusa, a
la huida de los dioses de que se hace eco y al resquebrajamiento de las
ideologías que atestigua, concede a la lírica europea, a partir del romanti-
cismo alemán, una profunda unidad estructural, como ha demostrado
Hugo Friedrich en indispensable estudio2. Y larga serie de dobles insatis-
Uno de los primeros en señalar el carácter moderno de la poesía de José Marti fue José
M. Chacón y Calvo en Las cien mejores poesías cubanas (Madrid: Editorial Reus, 1922), p. 278,
Una excelente síntesis del pensamiento ertico en torno a la relación de Martí con el modernismo
puede verse en el estudio de Fina García Marruz «Los versos de Martí» en Temas martianos
(Rio Piedras: Ediciones Huracán, 1981), pp. 247-251.
2 Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna (Barcelona: Seix Barral. 1974), pp. 21-
27,
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facciones (con la circunstancia y con la poesía misma), esta tradición de
modernidad se inicia en las letras hispanoamericanas, como sabemos,
con el elusivo y camaleónico modernismo (definido, ambiguamente, ya
como escuela o como movimiento, mas casi siempre en secreto diálogo
pautado por el universo poético de Rubén Darío). Lo que interesa ahora
es esclarecer, con mayor precisión, la modernidad que aporta con su esté-
tica plural y contradictoria. Por lo tanto, partiendo de las ideas del citado
Friedrich y de Octavio Paz. Harold Bloom, Rafael Gitiérrez Girardot y
Hans Robert Jauss sobre los rasgos específicos de la literatura de la mo-
dernidad3, nos proponemos hacer una lectura de la poesía martiana, tra-tando de aislarlos en tal producción poética y aspirando a explicar la
funcionalidad que cumplen en la misma. Este análisis podría ayudar a
esclarecer la relación que guarda la lírica de Martí con el modernismo, al
mismo tiempo que alumbrar, desde otra perspectiva, la íntima coheren-
cia de la escritura poética del cubano y su radicalización estilística, homó-
logo textual de la completa liberación a que aspiraba su existencia.
Como todo poeta de personalidad poderosa, Martí, aspira a un impo-
sible: crear una lírica exenta de influencia textual, sacada de sí propio, sin
ser, al mismo tiempo. mera expresión de los azares de la persona. Nega-
ción del pasado, afirmación de algo distinto~, el proyecto poético de Mar-
tí no sólo es hijo de la edad crítica, sino que también es crítico de sí
mismo. Al instruir en 1895 a Gonzalo de Quesada sobre el futuro desti-
no de sus impresos y manuscritos. Martí establece el canon personal de
su ohra poética desde la perspectiva de la forma, lograda o no:
Y de versos podría hacer otro volumen: fsmaelillo, I-ersos Sencillos y lo más
cuidado o significativo de unos ¡ ‘ersus libres, que tiene Cramita. No me los
mezcle a otras formas borrosas, y menos características. (...) Versos míos, no
publique ninguno antes del lsmnaelillo: ninguno vale un ápice. Los de después.
al fin, va son unos y sinceros>,
Si para Martí sinceridad es sinónimo de honestidad y, ésta, en materia
de poesía, lo es de originalidad, el ideal poético de Martí es alcanzar
dicha originalidad mediante la forma de mayor nitidez y carácter posi-
bles; ideal que revela, por otra parte, la supremacía de la voluntad de
forma sobre la voluntad de mera expresión que caracteriza la poesía de
la modernidad6. Por ello elimina de su canon todas las composiciones
3 ver Hugo Friedrich, obra citada. Octavio Paz, Los hi¡os del limo (Barcelona: Seix Barral.
974). Harold Bloom. ibe .4nxiety of lnfliien<-e (New York. Oxford University Press. 975).
Rafael Gutiérrez Girardot. Modernismo (Barcelona: Monteserro~. 1983) y l-Jans Roben Jauss.
«tradición liierar¡a x- concienc¡a actual de la modernidad». lo LI(er¿,iora c-,<;u<>
(Barcelona: Ediciones Península, 1976). Pp. II-Sl,
Octavio Paz, Los hl/os del limo. p. 9.
José Martí, Obras <ompletar (La Habana: Edilorial Nacional de Cuba. 1964). 16. 26.
Friedrich, La estructura., p. 54.
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anteriores a Ismaelillo y alerta a su albacea literario sobre la calidad desi-
gual de Versos Libres. Y es verdad: los primeros poemas de Martí, parti-
cularmente los escritos en México y publicados en la Revista Universal en
1875 y 1876, están presididos por una necesidad de informar de las peri-
pecias amorosas de la persona: poesía como confesión sentimental, sólo
comunica los dolorcillos del corazón, jamás logra ser la expresión verbal
de un yo que se inserta en el mundo y experimenta la opacidad de las
cosas. Hoy únicamente interesan por lo que dejan entrever: es decir, el
punto de partida de Martí poeta. Siguiendo muy de cerca las pautas temá-
ticas de Bécquer7 y de Campoamor>. gustoso del orientalismo de la época9y, en general, epígono de Pesa y Acuña en los motivos más sobados y en
los esquemas métricos más anquilosados en el favor de los lectores de la
época. no es poesía que. contestaria de si misma o de la de otros poetas,
logra alcanzar una forma característica y nítida. Aunque ingeniosa, no
añade nada nuevo: poesía de prolongación, callejón sin salidad, Martí la
expuisa, con razón, de su obra lírica en 1895 cuando ha cuajado su espe-
cificidad artística.
Pero el reconocimiento de este hecho, en la práctica poética, ha tenido
lugar antes: en Jj~n-zaelillo, texto donde emerge por primera vez, y de
modo explicito, el sentimiento angustioso de ser influido por otro poeta.
Tal angustia deriva de un espacio: la distancia que media entre Martí,
lector de su propia poesía, y el texto que elicita dicha lectura. Y en este
espacio, agónico, se instaura la perspectiva erítica. Pues si bien Ismaelillo
supone una ruptura clara, un repudio en honor del hijo ausente, con un
declamatorio romanticismo, por ello no puede expulsar de su seno la
ansiedad que a Martí le provoca el que estas páginas puedan parecerse a
las -de otro poeta que queda innominado. De la lucha secreta con ese
poeta anónimo o, mejor, que no necesita de nombre para ser mentado.
surge la dimensión metapoética de Ismaelillo; es decir, uno de los aspec-
tos de la modernidad que inicia en las letras hispanoamericanas. Martí
necesita definir su musa, el proceso de la escritura poética propia, frente
a la de Gustavo Adolfo Bécquer que, como sabemos, también habla de
estas cosas en sus Rin-ms. Tematización de una forma transgresiva de
componer poesía, «Musa traviesa»”’, no sólo erige en principio estético la
idea de ruptura, al mismo tiempo proclama la similitud entre esta escritu-
ra y el juego. Despojado de solemnidad, el poema accede a una dimen-
sión donde el patetismo romántico no tiene cabida: a la mujer inasible se
le opone la figura del niño —musa y compañero de travesuras. Pero esta
musa hace que el poeta se exija una ofrenda terrible: la originalidad. Al
pequeño dios de su poesía sólo cabe dicho sacrificio: la imitación consti-
- Ver, por ejemplo, «Con la primavera», en José Martí, Obras completas, 17. [25.
ver, por ejemplo, «Dolora griega», en José Martí, Obras completas, 17, 135.
Ver, por ejemplo. «Hasdisch», en José Martí, Obras completas, 17. 75-Sl
‘O Martí, Obras- completas, 16, 26-31.
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tuina un acto de profanación, un sacrilegio. En otras palabras, Martí
garantiza su integridad poética con sentimientos paternos: la ruptura es-
tética se reviste de una dimensión ética. Poesía y vida son una y la misma
cosa: mejor, como muchos poetas de la modernidad, vive en términos
poéticos. Pero no nos entreguemos a consoladores engaños: no es el hijo
quien le ahinca a dar con la expresión nítidamente característica, es el
propio ego poético que necesita proclamar su espacio ante la presencia
ineludible de Bécquerl.
La protesta de incontaminada originalidad poética que encabeza ls-
aqaelillo se repite, como sabemos, en el prólogo a Versos libres, Con obse-
síva compulsión reitera el posesivo, insistiendo en un hecho que quiere
dejar bien establecido: a nadie pidió prestados estos versos’’. Más allá de
la veracidad de tal aseveración, lo que nos interesa subrayar es la dicoto-
mía que estatuye Martí entre una poesía aprendida y elaborada partiendo
de textos ajenos y ésta, la suya, derivada de la posibilidad de dar forma
adecuada a visiones personalísimas: según Martí, la única que merece el
calificativo de honrada’2. Escritura que se entrega como inspirada, profé-tica. viene a ocupar el lugar de la revelación religiosa, como toda la poesía
de la modernidad, tanto en cuanto pretende estar exenta de escrituras
anteriores: quiere ser prístina. Su unicidad es su pureza; su piedra de
toque. la novedad que añade al canon. Para Martí el reto mayor que le
plantea la escritura poética es, precisamente, el imponerse sobre sus con/
textos creando un espacio textual único; pero esos con/textos son, por
otra parte. fuente de profunda ansiedad habida cuenta que constituyen
los puntos referenciales, las marcas, que su propia escritura, distinguién-
dose. debe de sobrepasar. Porque Martí es muy consciente de la conven-
cionalidad literaria de su época y siente la ansiedad de ser contaminado
por la misma, perdiendo, así, no sólo esa forma suya que busca, nítida y
característica, sino, también, su libertad verbal. Tal se observa, de modo
claro, en el poema «La poesía es sagrada» de Versos libres: la sumisión
a la forma ajena se identifica con una servidumbre estéril e infeiiz’t Pero.
como sazonado artista, reconoce que el ideal de absoluta libertad expresi-
va es harto difícil: por ejemplo, en «Arabe» de Flores del destierro, se
percata de la casi imposibilidad que entraña el despojar al motivo orien-
talista de toda la mitificación que ha sufrido en las literaturas occidenta-
les decimonónicas’~. Sin embargo, en Versos Sencillos, llegado a la madu-
rez de su expresión. no necesita curarse en salud ante sus lectores ni
aquietar su intranquilidad. Tampoco. justificar su poética vis ¿z vis otras
prácticas líricas. Mansamente señala algunos de sus procedimientos y.
con total seguridad en sí, lacónicamente. proclama la autoría de la colee-
Marti. Obras completas, l 6, [3 l
‘2 Mach, Obras completas. 16, 131-l 32.
~> Marti. Obras completas, 16.212.
‘< Martí, Obras completa% 6. 243-244,
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ción y su propósito: «Echar mis versos del alma»’>. Un posesivo le basta.
Lograda. para Martí, su forma nítida y característica, sin desaparecer la
reflexión sobre la propia poesía, ésta no necesita establecer un diálogo
explicito de afirmación defensiva con formas textuales antagónicas. Evi-
dentemente la ansiedad de la influencia ha sido reprimida en Versos Sen-
culos a un nivel más profundo.
Pero el feliz hallazgo expresivo que supone Versos Sencillos también
está íntimamente relacionado con esta angustia. Porque a esre rasgo de
la personalidad autorial de Martí, nota distintiva de los líricos de la mo-
dernidad, responden las estrategias de producción textual que adopta la
práctica del cubano. Queremos decir, la búsqueda de modelos poéticos
que den pautas. pero que no amenacen, el espacio textual que precisa
para su expresión ideal —nítida y característica.
Cualquier novicio lector de la lírica martiana rápidamente se percata
de la disparidad formal que manifiesta lo mejor de dicha lírica: por una
parte. la que se ajusta a los patrones métricos y al libre desarrollo sintácti-
co de la poesía tradicional castellana (Istnaelillo, algunas composiciones
de La Edad de Oí-o, Versos Sencillos); por otra, la que prefiere el endeca-
sílabo blanco, de agolpadas imágenes oníricas, con una sintaxis de nota-
ble violencia perorativa (Versos libres, Flores del destierro). Tal elemental
taxonomía queda propuesta por el mismo Martí en el prólogo a Versos
Sencillc>s al contraponer la llaneza, escrita como jugando, de esta colec-
ción al «encrespamiento», los «endecasílabos hirsutos», de Versos libras”.
También en el poema «Mis versos van revueltos», de la última colección
citada, contrapone la poesía como arroyo manso que «entre céspedes
frescos se desliza». con aquélla otra, sus versos aquí, metaforizada en la
imagen del torrente, cuya agua, «arrebatada». «destrozada», «tropieza» y
«salta en quebrados borbotones despedazada» al igual que los rápidos del
río Niágara en el poema de José Maria Heredia’2. En la consciencia delpoeta, y en la superficie del texto, la escisión no puede ser más clara. Sin
embargo, el reto verbal que supone la lírica era, para Martí, indiscutible-
mente agobiante, como se echa de ver en «Cuentan que antaño» de
1 usos libres’-t En este poema se identifica la rima con un virtuosismo
técnico cuyas exigencias constriñen la libertad expresiva: quien siga la
tiranía de esta ley corre el riesgo de que se le escape la poesía de entre las
manos. Esta se define en el poema que nos ocupa como un efecto verbal
que nada tiene que ver con un esquema sonoro de obligado cumplimien-
to, fuente de innecesaria tensión. Porque para Martí la poesía debe ser
un homólogo del descanso, como puede leerse en el prólogo de Versos
Martí. Obras completas, 16. 63.
Martí. Obra,s completas. 16, 61.
Martí, Obras completas. 16, 209-2 lO,
‘< Marti. Obras <-omplebas 16.214-215.
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Sencillos y en «Estrofa nueva» de Versos libres». En esa nueva estrofa (es
decir, en la que rompe con la tradición escolástica) al poeta le es dado el
reposo: no ha de cantar sus penas. de las cuales es autor, sino la hermosu-
ra y grandeza de vida. Para ello tiene capacidad pues es el alto punto de
la evolución de la naturaleza (sutura de materia y espíritu): en los brazos
del poeta se vislumbran alas. Han de moverlo seres aparentemente comu-
nes, pero superiores a los mejores héroes de la tradición literaria. La
naturaleza, la sed de luz y los demitificadores de periclitados dioses, son
poesía y estrofa alada que no caben ni en tercetos, ni en estrechas octavas,
ni en serventesios remilgados. El modelo para la nueva estrofa ha de ser
el sol, el seno del mar, el monte: es decir, la naturaleza. Para Martí los
viejos metros se asientan sobre ciriales rotos y los huecos de oxidadas
diademas. En el seno de la nueva estrofa, homólogo de la naturaleza, al
poeta le es dado el reposo. Obvia declaración de principios poéticos, el
poema no sólo deja entrever la repercusión filosófica del krausismo espa-
nol y del trascendentalismo del norteamericano Ralph Waldo Emerson.
al igual que el tutelaje poético de Walt Whitman en Martí; también, «Es-
trofa nueva», al rechazar la propiedad de los esquemas métricos propues-
tos por el buen gusto académico, lo hace connotando, tanto en el nivel
conceptual como en el estilístico, los dos modelos poéticos (además del
citado Whitman) que no provocan sentimiento opresivo de angustia en
José Martí: me refiero, de nuevo, a la poesía de José María Heredia y a
la poética implícita en la poesía tradicional castellana. Con otras pala-
bras: en «Estrofa nueva» los modelos poéticos que Martí tácitamente
confiesa lo son tanto en cuanto le permiten «reposar» por propiciadores
de la necesidad creativa de su yo lírico. Este no se siente amenazado en
su libertad expresiva por los modelos que selecciona o con los que se
identifica. Así, el aparente carácter jánico que reviste la escritura lírica
de José Martí no es más que la doble cara de un mismo sentimiento.
Raigal a los poetas de la modernidad, la angustia de la influencia es. en
la práctica, un percatarse que toda escritura es una reescritura. Por ello,
como ha indicado Fina García Marruz, el carácter selectivo de la incorpo-
ración poética martianaz.
El impacto de la poesía tradicional castellana en la lírica de Martí ya
ha sido estudiado, con notable acierto, primero por José Maria Chacón
y Calvo, luego por José Arrom y Juan Marineilo’. Sin embargo. con
nuestra perspectiva nos queremos detener en el poema IX de Versos Sen-
cilIos a manera de ilustración de lo que decimos. Para recontar elegíaca-
mente sus escarceos eróticos con María García Granados (tan emblemáti-
cos de nuestro XIX) Martí disponía de dos modelos poéticos bien
>~ Martí. Obras completas, 16, 175-177.
20 Garcia Marruz, Lr,s versos de Martí obra citada, p. 243.
2’ José María Chacón y Calvo, «La poesía de Martí y lo popular hispánico» y José J. Arrom,
«Raiz popular de los Versos sencillos de José Martí» en Ántología crítica de lúsé Martí (México:
Editorial Cultura. 1960), pp. 25-61.
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establecidos: la rima LXXIII de Bécquer y el romance «Fidelia» de Juan
Clemente Zenea (1832-1871). Como sabemos, en el poema del sevillano
se narran los ritos mortuorios y los funerales de una niña; en el de Zenea,
las peripecias de un amor sometido al tiempo y a la muerte. En ambos,
la narración se hace respetando un rígido causalismo temporal que mar-
cha, de modo inexorable, a un presente —lugar de la interjección doloro-
sa o desesperada. En el caso de Martí también se narra una escena fune-
ral, pero de modo fragmentario, rompiéndose la progresión lógica hacia
el presente, supuesto que constantemente se intercala la rememoración
del pasado y un ahora, el registro afectivo en el yo lírico de dicho pasado;
es decir, un pendular, en el presente del poema, de memoria y de concien-
cia. Por eso se elimina, por tautológico, el patetismo de la exclamación
final. Arrom ha señalado el influjo del romance popular a la muerte de la
reina Maria de las Mercedes en la composición de Martí que nos ocupa22.Lo que nos interesa subrayar es que en ese romance se halla la estructura
sintáctica que usa Martí en su poema. Es decir, la técnica, de la fragmen-
tación que intercala pasado y presente omitiendo todo elemento conecti-
yo estéticamente neutro. Es bien sabido que la poesía de la modernidad,
notablemente en el ámbito hispánico, gusta de inspirarse en la poesía
tradicional castellana por no respetar la lógica escolástica de academia: el
poeta se siente más libre. Así, el poema IX de Versos Sencillos debe mu-
cho más, técnicamente hablando, al romance popular que a las elegías de
Bécquer o de Zenea. Sin embargo, marca su diferencia con el romance
popular por el vocabulario, por la raíz culta de las imágenes y por la
misma estructura métrica: cuartetas bien delineadas de rica rima conson-
tante. De hecho, en el aspecto métrico, Bécquer y Zenea están más cerca
de lo popular que Martí; en este último lo que se percibe es una distancia
crítica con respecto al modelo popular. Tal es el espacio de su propia
reescritura poética, la que siempre presupone una incorporación crítica.
De este modo la modernidad del poema IX de Versos Sencillos es doble:
por una parte, ilustra cómo Martí, en la angustia de la influencia que
sufre, busca modelos poéticos que no supongan una amenaza a la propia
expresión (en este caso la poesía popular); por otra, por la fragmentación
que acusa, ejemplifica el proceso dc desfamiliarización que sufre la lírica
en el siglo XIX: de lo referencial genérico al singular plano de la sensibili-
dad y la fantasía.
Pero si el modelo popular le brinda una estrategia con la cual reescri-
bir, éxitosamente, tópicos de autores consagrados sin que por ello sufra
la integridad de su yo poético (la poesía tradicional es de todos), no ocu-
rre lo mismo ante los textos de esos poetas reconocidos. Ha de encontrar
el mentor, o los mentores, que le permita desarrollar, dándole una base
textual de la que partir, su proyecto poético. Este hallazgo tiene lugar en
México y lo registra un poema, compuesto en agosto de 1876, dedicado
22 Arrom, «Raíz popular...», en obra citada, pp. 420-421.
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a la dramaturga Rosario Acuña23. El texto desarrolla una larga meditación
sobre las relaciones que guardan la actividad poética y la actividad revo-
lucionaria a favor de la independencia de Cuba. Para Martí, el destino de
ciertos poetas cubanos, como Orgaz y Avellaneda, ha sido funesto. Según
Martí, el genuino poeta cubano, nominado con el término herediano de
«cantor», debe crear de tal manera que su poesía sea gloria de la Patria
y que su canto sea hermano de la heroica hazaña: debe morir con el laúd
sobre la espalda. Es decir, erige a José M. Hcrcdia como modelo de la
poesía cubana y va se reconoce su afecto. El impacto de la poesía heredia-
na en esta composición de Martí es bien evidente (vocabulario y sintaxis):
supone un cambio en la temática que prefiere abordar en México e inicia
un movimiento hacia la lírica de su antecesor. Martí se descubre en Here-
dia y se siente su continuador, pero, al mismo tiempo, obligado a comple-
tar, llevando hasta sus últimas consecuencias, el sentido de la naturaleza
y la pasión cívica que les y exalta en este poeta. Verdadera epifanía para
Martí, le abreun caminos supuesto que la lectura que hace de su modelo
saca a relucir lo que de modernidad observa en el mismo. Y en Heredia
destaca Martí la fusión de vida y poesía (llevar una vida poética), la
conjunción de filosofía natural y sentido político, y la flexible estructura
étrica y sintáctica de las grandes piezas heredianas, que ya influye en las
de esta composición de 1876. Es el llamado «desorden» de Heredia, el
cual va a intensificar Martí con la proliferación de las imágenes visiona-
rias que caracterizan Versos libres y Flores del destierro. Pero hay un
cambio fundamental entre ambos: si Heredia encontraba el reposo (el
trance lírico) en el seno de una naturaleza reinterpretada poéticamente
(es decir, analógicamente) y en su homólogo textual, la «estrofa nueva».
De la naturaleza como paisaje para admirar y escenariok de la fugacidad
de las cosas humanas, hemos pasado a una naturaleza como ámbito de la
sensibilidad imaginativa. Tal es la diferencia que media entre «En el
Teocalli de Cholula» de Heredia y «La noche es la propicia» de Martí4.Ambos poemas son de crepúsculo, pero, en el primero, con el adveni-
miento de la noche «relata» Heredia la insania de la historia; mientras
que en el segundo, con su llegada, Martí «oye», en sus sombras, la majes-
tad del hombre. La noche es propicia para escribir el poema pues revela.
para Martí, una sonora ley de analogía, oculta por el estrepitoso fragmen-
tarismo diurno, cuya expresión textual es la imagen irreal.
El reconocido magisterio de Heredia por Martí parte de la noción de
la poesía como experiencia total: verbal y espiritual. La palabra heredia-
na. para Marfl. no sólo dice: también funda la Patria25. Esta idea, central
en la poética dc la modernidad, es bien obvia en el poema «Orillas de
palmeras»>. Revisión del siglo XIX cubano desde la perspectiva de su
23 Martí, Obras completas, 17, 11 9-124.
24 Martí, Obras completas, 16, 245
25 Octavio Paz, Cuadrivio (México: Joaquín Mortiz. 1972), p. 15.
2<, Martí, Obras completas, 17, 282-285.
Marti y/a lírica de la ,nodern¿dad: de la angustia... 75
poesía, la palabra de Heredia es invocada como la salvaguardia de los
destinos de la nación ya que es la semilla de la patria cuabana. Es una
palabra dinámica: fuente de actos futuros. Para Martí su acción política
y su escritura poética están contenidas en germen en la vida y obra de
José Maria Heredia: su deber es completar esa vida y esa obra. Como
hemos sabido hace poco, Martí anotó, de su puño y letra, un ejemplar de
las poesías de Heredia: su deber es completar esa vida y esa obra. Como
hemos sabido hace poco, Martí anotó, de su puño y letra, un ejemplar de
las poesías de Heredia: al margen de cuatro versos de la oda «Niágara»
señaló que eran los mejores que ningún poeta hubiera escrito jamás. Y,
precisamente, esos cuatro versos son el hipograma que sirve de base para
la metaforización de su propia poesía en «Mis versos van revueltos»22. La
admiración, pública y secreta, de Martí hacia Heredia no puede ser ma-
yo?>. Aunque comparta con Walt Whitman, cuyo tutehje en Martí ya se
indicó, una similar cosmovisión y una estética literaria, es Heredia el
modelo que da pauta a los Versos libres». Podríamos añadir que la citada
colección y algunos poemas cardinales de Versos Sencillos son una expan-
sión de «La epístola a Emilia» de Heredia. En breve, desarrollando temas
y adaptando procecimientos de Heredia, de Whitman y de la poesía tradi-
cional castellana, supuesto que en tales modelos no halla amenaza expre-
siva, es que Martí se enfrenta al reto que les suponía la ineludible presen-
cia de Bécquer. También, al que constituía, como en todo poeta de la
modernidad, componer un texto humano que viniera a suplantar la reve-
lación de dioses definitivamente, enmudecidos.
Como sabemos, teniendo que vivir el hombre entre dos mundos que
se contradicen, el de la opresiva pragmática cotidiana y el del pensamien-
to y la libertad, el entendimiento moderno convierte al ser humano en un
anfibio imposible. El arte de esta época ya no puede expresar el máximo
menester del espíritu: el hombre con su mundo social, político y religioso
concebido como totalidad sustancial». No podría ser de otro modo que
Martí experimentara la modernidad: tematizada en Versos libres, Floras
del destierro y Versos Sencillos como civilización técnica e industrial que
impacta en el ser humano deshumanizándolo y alienándolo; también,
como migración de masas desenraizadas. Es decir: desgarramiento, sole-
dad e incomunicación, al mismo tiempo que la búsqueda de una trascen-
dencia que no se puede perfilar nítidamente. Pero Martí posee ese talento
que, según Baudelaire, caracteriza al artista moderno: la facultad de ver
22 Martí, Obras completas, 17. 204-2 10.
28 García Marri<z, «Martí y los críticos de heredia del XIX)>. en Temas martianos. pp. 330-
351.
» Sobre la influencia de Whitman en Martí consultar García Marruz. «Los versos de Martí»
en Temas martianos, p. 246 y Miguel de Unamuno, «Sobre el estilo de Martí» en Antología
critico p. 1 88.
30 Ideas de la estética de Hegel citadas por Rafael Gutiérrez Girardot, VIodernisrno, pp.
36-37 y 39.
76 Pedro Barteda
en el desierto de la gran ciudad no sólo la decadencia del hombre, sino,
también, una belleza misteriosa y hasta entonces no descubierta>’. En la
poesía de Martí. la incorporación del espacio ciudadano, de sus vicios y
derelictos, ya se observa, de incipiente modo, en Ismaelillo2 alcanzando
su mayor ejemplaridad en Versos libres. La experiencia opresiva del vivir
urbano contemporáneo. ámbito por exelencia de la modernidad —
aceleración de la vida, sinsentido de este movimiento cosntante. quiebra
de valores trascendentes—, son los motivos primordiales de «Amor de
ciudad grande»». Martí observa, como sabemos, que el centro de tal vivir
es la violencia, física y sicológica, derivada de un entendimiento econó-
mico del tiempo. Violencia degradante, reduce la necesidad humana de
amar a una rápida y torpe satisfacción de los sentidos: «ahora se ama de
pie. en las calles, entre el polvo». A esta esperiencia de la vida correspon-
de una nueva forma poética, que es la que ensaya en esta colección; forma
similar a la galvanizada poética que proclama Baudelaire como necesaria
expresión del caótico vivir en la gran urbe contemporánea». La esencial
correspondencia entre dicho vivir y la poesía, son las ideas centrales que
Martí desarrolla en el prólogo a Flores del destierro>’. Con plena conscíen-
cía de que escribe en el seno de la modernidad, justifica sus versos adu-
ciendo que la proliferación de sus imágenes caóticas vienen al vuelo pro-
vocadas por el estrépito antiestético del vivir moderno: vivir de humo
industrial, sin dioses, deshumanizado y revuelto. De esta experiencia, por
fuerza. tienen que emerger versos atormentados y rebeldes, sombríos y
querellosos, de ritmo desusado que, teme Martí, a muchos vayan a pare-
cer duros. Con pleno percatamiento de la secularización que entraña la
vida moderna, observa cómo la literatura, en este caso sus versos, viene
a ocupar el sitio que antes estaba reservado a la revelación religiosa: es
decir, la sacralización de la poesía>6. Nuevo tipo de texto sagrado, procla-
ma su poética verdad subjetiva, producto del ensueño, de la fantasía y del
deseo, con la cual puede enfrentarse, como dice en el poema III de Versos
Sencillos, a «la máscara y vivio/del corredor de mi hotel»32.
El acto de la escritura es, por lo tanto, sagrado: su ejecución, un rito;
su resultado, el texto espejo de una consciencia con el cual el poeta se
mira y dialoga: pero acto dramáticamente agónico, supuesto que ya no
hay dioses ni musas que inspiren la escritura; tampoco, un lenguaje capaz
de expresar cabalmente tal ausencia de revelación. En Martí, la escena de
la escritura, que los líricos de la modernidad gustan tanto de representar
>‘ Hugo Eriedrich. La estructura..., p. 47.
32 ver, por ejemplo, los poemas «Amor errante» y «Tábanos fieros» en Obras complews, 16,
39 y 43.
» Martí, Obras completas, 6, 172-173.
>~ Hugo Fríedrich. La estructura p. 58.
>~ Martí, Obras completas, 16. 237-238.
36 Estudiado por Gutiérrez Girardot en Modernismo, p. 76.
> Martí, Obras completas, 16, 67.
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en sus poemas, responde al claro percatamiento que tiene de la nueva
poesía como algo completamente distinto (temática y formalmente ha-
blando) de la poética escolástica heredada de épocas anteriores’>. Por lo
tanto, se ofrece al lector como clave hermeneútica imprescindible para
intepretar las dificultades que supone la enunciación de tal escritura y,
por supuesto, su lectura. Es una tematización de la distancia crítica que
media entre poeta y texto: la ironía que supone escribir lírica valiéndose
de un lenguaje incompetente para representar la interioridad del poeta.
Martí desea, por ejemplo, librarse de la palabra pues ésta es un medio
burdo para reproducir la belleza que el poeta testimonia en su mente:
espejo opaco, disfraz de bufón, entre ella y las imágenes cerebrales media
una sima insalvable». No existiendo un lenguaje transparente para tales
imágenes, el acto de la escritura se convierte en una actividad crítica que
exige la violencia de un esfuerzo para su consecución feliz4>. El efectopoético es, por ello, producto de sensibilidad y cálculo operando sobre las
posibilidades de la lengua y los recursos que le ofrece la convencionalidad
del género, como asevera en las breves palabras que inician Versos Senci-
líos>’. Hijo del trabajo, el poema es como joya que el poeta coloca en el
mundo: su texto reluce y, si ha logrado encarnar verbalmente la imagen
interior, le llena de orgullo y gozo, gozo aún mejor que el placer genésico.
Poeta y poema se contemplan recíprocamente luego de concluida la escri-
tura: sobre la mesa, la página ya no blanca deviene la especular superficie
del reconocimiento narcisista~>.
Pero esta superficie, y la imagen que apresa, ha de ser, por supuesto,
a la semejanza. Es por ello una de las especulaciones recurrentes, de
modo obsesivo, en la poética en verso de Martí sea la compulsión de defi-
nir una poesía natural y propia, antítesis de la imitación ingeniosa, pero
inerte, de la convencionalidad establecida por la lírica anterior. El conteni-
do metapoético de los versos de Martí, no cumple, entonces, una función
pedagógica; por el contrario, es producto, como en todo poeta de la edad
moderna. del entendimiento de la tarea lírica como aventura del espíritu
operante que, al mismo tiempo, se observa a sí mismo en su operat”. Y
tiene que observarse, y cuestionar su labor y el producto de ella, habida
cuenta la inexistencia de principios trascendentales a la productividad
textual. Hija del desamparo retórico y metafísico, la reflexión metapoéti-
ca surge de la incertidumbre que provoca la pluralidad y quiebra de las
ideologías. En «Flores del cielo» de Versos libres, el rechazo de los moti-
vos de la lírica de Ronsard resulta de la ineficacia de los mismos para
alcanzar una elusiva trascendencia: sólo depurando a la propia lírica de
» Estudiado por Hugo Friedrich en La estructura p. 213.
» Ver el poema «Oh, quién me diera...» en Obras completas, 17. 286.
~>‘ ver el poema «Yo sacaré le que...» en Obras completas, 16. 222-225.
~‘ Martí, Obras completas, i6, 61-62.
42 ver el poema «Aparece: reluce...» en Obras completas, [7, 244.
4> Hugo Friedrich, I.a estructura p. 190.
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esos motivos, es que se podría acceder imaginativamente, en libertad, al
plano trascedente; éste, sin embargo, siempre de hecho, escaparía del
poeta44. Aquí es muy clara la consciencia que tiene Martí de su expresiónpoética en lucha ineludible con los convencionalismos estilísticos de la
poesía anterior. Podar, deshojar, adornar, aherrojar, triturar, pisar el ver-
so le es imposible: éste le reclama libertad y naturalidad; es decir, fideli-
dad a los procesos mentales que experimenta y a la manera cómo las
imágenes se concatenan como expresión sensible de su pensamiento en-
frentado a la modernidad>5. La fidelidad verbal al propio pensamiento es
la única posibilidad de sentido. En «Académica» de Versos libres’ denun-
cia Martí toda poética escolástica —retórica, pautada y débil— que se
oponga y trate de embridar inútilmente lo natural. El pasado, en este caso
la tradición lírica, convertido en lastre por el historicismo decimonónico
y sus colecciones museisticas, rota, por ello, la consciencia de verdadera
continuidad. suscita en Martí, como en los grandes artistas del XIX, una
reacción que le lleva a rechazarlo en bloque. La regla que impera es la
voluntad de ruptura con la tradición; ruptura que se compiementa, por
otra parte, con una gran receptibilidad para todas las literaturas y religio-
nes4<. Para Martí el repudio de la convencionalidad lírica es el fundamen-
to de su poética: ese cambio, el principio de su modernidad literaria; la
apertura estética e ideológica, la marca de la trascendencia ausente que
su época busca con enloquecido desespero. El poema moderno, para Mar-
tí, no es más que un testimonio de todo ello.
Supuesto que la fidelidad a la videncia interior es la única posibilidad
de dar sentido, aunque precario, a la experiencia de la modernidad, el
poeta, nuevo profeta, ha de proferir el texto que homologice dicha viven-
cia. Establécese así una relación dialéctica entre tal texto y cualquier otra
forma lírica. Ya en el poema «María», publicado en 1877, aparecen estas
reflexiones cardinales del pensamiento poético de Martí; a saber, por una
parte, la oposición entre el verso hueco, frívolo y vacio del poema seudo-
clásico de la tradición académica y el verso de bello desorden («libre
como la cebra, no domado como el caballo») que aprende de Heredia: por
otra, la percepción de la armonía que preside al universo: la ley, colosal
e inmensa, de la analogía cósmica». En una palabra: la necesidad de
fractura formal y el aserto de una cosmovisión con la cual sustituir ideo-
logias en quiebra. Para Martí, el verso escolar es pandereta y zampoña:
cromo recubierto de artificio, su falta de libertad le ha convertido en
torpe lisiado. Y lo es por ser ajeno a la emoción profunda de la naturale-
za. ya que el verdadero verso ha de ser como ella: ola, azul sano y roble>6.
Esta estética es la que presidirá, siendo comentada explícitamente, sus
‘“ Marti. Obras completas. 16, 151
~> ver el poema «Quieren oh mi dolor!» de Flores del destierro en Obras completas, 16, 299.
>“ ver Hugo Friedrich. La estructura Pp. 86. 2 16-2 l 7.
<> Marti, Obras completas. 17, 127-i28.
46 Marti. Obras completas. 17, 151-279.
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grandes colecciones poemáticas. Así, en Versos libres, la figura de su poe-
sía ha de ser el emblemático pino; la oposición binaria entre verso natural
y verso artificial, continuación de las ideas expresadas en el prólogo de
este libro, el eje estructurador de «Académica», con el cual se inicia49.Núcleo de la poética martiana, dicho binarismo deviene compulsión de
su pensamiento, supuesto que el verso artificial, pautado, es sinónimo de
opresión y de hueca autoridad irracional; mientras que el verso natural,
que por ello es fuerte, lo es de la realización libre del espíritu. De esta
manera, su verso, adjetivado como montaraz, prefiere el silencio del ver-
dadero amor y la espesura de la selva a los temas artificiales propuestos
por una tradición anquilosada5~t Para Martí, escribir lírica ha de ser una
forma de honradez: desnudamiento de una poesía inflada y deshonesta
por inauténtica. Es menester despojarse de la «pompa del rimador» para
dar con el verso «breve y sincero», hilo suturador de las contradicciones
existenciales5’.
Al expresar esta dicotomía que observa en la práctica lírica, siempre
Martí lo hace con imágenes que no sólo connotan valores retóricos, sino
que también conllevan aseveraciones éticas: frente a la cosmetología del
trapo, la piedra seca y el reptil, el torrente, el pájaro, la estrella en un cielo
de acero5. El verso natural viene de adentro, es propio, ruge y aborta.
irrumpe como el hombre: de hecho, para Martí, homologa al ser humano
que subsume fuego y ala. La verdadera poesía ha de ser como la vida
—~<estrella y gozque»; es decir, atravesada de tensiones, un axis mundi,
que comunica el plano de lo terrestre con el ideal a que el ser humano
aspira. La lucha para alcanzar tal poema, que es su problema estético, no
es más que la manifestación textual de su comportamiento ético. Así.
exaltando la necesidad de la ruptura y la naturaleza, como maestra de la
armonía cósmica que los hombres deben realizar, la poesía de Martí en-
traña no sólo una crítica moral y política de la civilización contemporá-
nea, también, como en todo lírico de la modernidad, la afirmación de un
tiempo anterior a la historia: el tiempo del cual hemos sido expulsados.
En otras palabras, busca fundarse en un principio anterior a la moderni-
dad y antagónico de ella5>.
La poesía de Martí constituye el intento, testarudo, de realizar dicho
principio: la lírica como búsqueda de algo que haga vivible el mundo. Y
lo que hace vivible la fragmentación irónica del mundo es la analogía.
«Verdadera religión de la poesía moderna», entiende al universo como
«sistema de correspondencias, regido por el ritmo; todo está cifrado, todo
rima; cada forma natural dice algo, la naturaleza se dice a sí misma en
49 ver los poemas «Oh Margarita» y «Académica» en Martí, Obras completas. 16. ¡67. 133.
5(~ ver el poema «Poética» de Versos libres en Martí, Obras completas, 16, 211.
~ Martí, Obras completas, 16, 65.
52 ver el poema«Contra el verso retórico» de Flores del destierro en Martí, Obras completas,
[6, 239,
~> Octavio Paz. Lar hijas, PP. 58-60.
80 ¡‘edro Barreda
cada uno de sus cambios5>. Al concebir Martí la naturaleza como moradadel espíritu y el poema, homólogo verbal de la misma, como la articula-
ción de su presencia, se convierte en el primer poeta de lengua castellana
que afirma algo que nuestra literatura nunca se había atrevido a sostener:
la poesía no es la vía de acceso a la salvación, la poesía es la posibilidad
de la reconciliación entre el hombre y el cosmos55. El poema, atravesado
de tensiones, es el campo de batalla entre la experiencia de la fragmenta-
ción y la unidad analógica que el poeta aspira alcanzar mediante el len-
guaje. Por ello, si el verso retórico es, para Martí, el escamoteo deshones-
to de dicha tensión, el poema auténtico es el repositorio de las
contradicciones existenciales que se experimentan; al mismo tiempo, ya
que búsqueda de una trascendencia, se convierte en una aventura del
espíritu, fusión de vida y poesía. Hallar sentido, saivarse para Martí, es
impensable independientemente de su quehacer lírico<
El poema, por ello, busca ser la síntesis de contradicciones y, especu-
lando sobre tal condición moderna: por eso se interroga sobre su proceso
operativo de acceder a la unidad. La primera enunciación, todavía borro-
sa, de esta visión unitiva del universo aparece en unos breves poemitas
publicados bajo el título de «Síntesis», pero es en Flores del desierto
donde ya queda articulada con total claridad92. Su enunciación supone
una relación entre poeta y cosmos: éste dice, aquél tiene la capacidad de
interpretar las voces que pueblan su silencio. Por lo tanto lo que define
al poeta es la competencia de percibir el ritmo con que el cosmos procla-
ma su unidad suprema: su lenguaje. Para Martí, «el universo/habla mejor
que el hombre»>8. Frase ésta que, como ha señalado Octavio Paz, «ningún
otro poeta de nuestra lengua podía haber escrito antes porque todos ellos
estaban poseídos por el fantasma del dios cristiano»». De esta facultad
de entender tal lenguaje, aserto capital de la poética martiana, se deriva
la nueva poesía, verdaderamente inmortal, supuesto que ha dado con el
principio ahistórico del universo. Al percibir su «juntura», su «flor», pue-
de pronunciar una poesía no de dioses de altar, no de libros viejos, no de
flores de Grecia repintadas con menjurjes de moda, no de rastros de
rastros, Sin embargo. es una poesía en trance aún de nacimiento de la
cual, siente Martí, que pronuncia las primeras frases~”. Revelación primi-
cia, buena nueva, esta poesía tiene que romper, forzosamente con la con-
vencionalidad de la lírica tradicional. Según la concibe Martí en sus poe-
>~ Octavio Paz, Los hijos, p. 83 y Cuadrivio. p. 28.
55 flrt~w½
4P’n tnv hiiqv n 20
» ver los poemas «Contra el verso reíórico» de llores del destierro y X Lvi de ¡‘<‘roo>
sencillos en Marii. Obras completas, [6, 239 y 125-126.
~ Martí. Obras completag p. 17, 73, Fina Garcia Marruz, señala el año 1873 como el de la
aparición de esta interpretación en Marti en lemas martianos. p. 256.
>~ ver el poema «Dos patrias», en Martí. Obras completas, 16, 252.
Octavio Paz, Los hi}c’s, p. [41.
«~> ver el poema «Siempre que hundo la mente», en Martí. Obras completas, [6. 302.
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mas, la poesía no puede ser más una mera expresión de los dolorcillos y
de los azares de la persona; tiene que constituirse en alumbramiento me-
tafísico de los principios del universo y de la conciencia humana. Como
en todos los grandes líricos de la modernidad, en Martí, este proyecto de
dar con principios trascendentes, implicita, supuesto la incertidumbre
provocada por el pluralismo ideológico de la época, el curioso y narcisista
cuestionarse sobre el proceso de alcanzar tal objetivo. La dimensión me-
tapoética en Martí surge, y es inherente, de la búsqueda metafísica y
estética que supone su escritura lírica.
Poeta y poema han de sufrir un proceso ascético. En el largo soliloquio
que cierra Versos libres tematiza este ejercicio de purgación retórica
como imprescindible expulsión de los recursos tradicionales de vocabula-
rio y métrica: caretas rotas son los versos obtenidos con tal recetario
convencional~’. La poesía es una lucha, terrible y nada complaciente, con
la misma poesía: su enemiga; es decir, con la propia exigencia creadora
enfrentada a los textos y a la lengua. Solamente la fidelidad a esta exigen-
cia es venero de auténtica poeticidad: dolorosa percepción interna de la
belleza armónica y angustiosa necesidad de darle expresión lingtlística.
Pero, también, la poesía es sagrada para Martí: testimonio participante
de la hermosura, razón y ritmo, que da sentido al universo’>.
La razón estética que involucra el repudio de la tradición asume en
Martí carácter de imperativo ético; es decir, la angustia que le provoca el
ser influido por la poesía ajena y. por ello, no lograr ni la afirmación ni
la definición nítida de su yo lírico, se trastoca en una consagración ética
de la ruptura. En comentario de su puño y letra al manuscrito de Versos
libre?s anotó que «se ha de escribir viviendo, con la expresión sincera del
pensamiento libre, para renovar la forma poética»». En breve, para Martí
la renovación formal era una consecuencia de su pensamiento crítico. De
nuevo vida y poesía juntas; de nuevojustificaciones éticas para necesida-
des estéticas. Pero, en verdad, son estas necesidades de orden eminente-
mente expresivo, crear su espacio literario, lo que da íntima coherencia
a la escritura poética de José Martí y explica su radicalización estilística.
Es así que en la poesía de José Martí se dan todos los rasgos que
caracterizan el romanticismo europeo, inicio de la modernidad. Lo que
el lírico cubano lleva a cabo es romper con el romanticismo dc lengua
castellana: escuela de rebeldía declamatoria que no tuvo consciencia del
cambio que implicaba la nueva estética y su revolucionaria visión del
mundo»’. Frente a la desmiraculización decimonónica de la vida, frente
a la convivencia de egoismos de la hipócrita sociedad burguesa. frente a
la marginalización del artista por esa misma sociedad. Martí, como todo
~ ver el poema «Mi poesía», en Martí, Obras completas, 16, 226-229
62 ver el poema [ de Versos sencillos en Martí, Obras completas, 16, 65.
<‘> Martí. Obras completas, 16. 127.
64 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 14.
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escritor finisecular, buscaba su verdad: por ello, adviene a una sacraliza-
ción de la Patria, de la Naturaleza y de la Poesía6>. Ejemplar manifesta-
ción de esa crisis que, como ya definiera Federico de Onís el modernis-
mo, acompaña la transición del siglo XIX al XX66, quizá fuera Martí
quien la experimentara de modo más angustiado y cierto; de forma me-
nos teatral o retórica. En el «Prólogo al poema “Al Niágara”» de Juan
Antonio Pérez Bonalde escribió que el único asunto legítimo de la poesía
moderna era la vida personal dudadora y la naturaleza, entendida ésta
del modo sacralizado con que la contemplaba”2.
Por esa angustiosa dubitación que se inserciona en la lírica de José
Martí, esta lírica, como se ha visto, no puede encubrir que sea literatura
que entra en diálogo critico con la literatura anterior o contemporánea,
develando, al mismo tiempo, su propia crítica: en una palabra, literatura
narcisista, Extremadamente narcisista fue también el plural y contradic-
torio modernismo hispanoamericano. Como la poesía de José A. Silva, la
poesía de Martí forma parte de dicha contradicción —contradicción que
seria insensato resolver: sólo podemos describirla. Pero en este punto
compartido —la propia conciencia crítica— es que radica la nota de ma-
vor modernidad de Martí y del modernismo, del cual el poeta cubano
forma parte principalisima.
Pedro Barreda
University of Massachusetts
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